Entrare in confidenza con commercianti ed esercenti è una delle cose che detesto di più in assoluto. Molti amano flirtare con macellai e panettieri o scambiare effusioni con cassiere del supermercato. Io no. Tranne in quei rari casi in cui la cassiera in questione sia stata appena eliminata dalle selezioni di Miss Italia. Non essendoci nel mio quartiere reduci da Salsomaggiore le mie puntate al supermercato sono sempre repentine, professionali e assolutamente in incognito. Dopo mesi in cui non compro altro che bocconcini di fegato d'anatra per il gattufo oggi mi ero deciso a gratificare la dispensa con almeno 3 scatolette di tonno, un chilo di spaghetti e qualche boatta di pelati. L'occorrente per sbizzarrirsi davvero ai fornelli preparando fino a 17 varianti di pasta col tonno. Non tutte in una sera, si capisce. Indossata la maschera da avventore scortese uscivo deciso a compiere la mia missione. Alcune faccende da sbrigare mi portavano però prima a circumnavigare il quartiere per poi puntare, senza guardare in faccia nessuno, dritto verso la meta. Circa a metà percorso la mia attenzione è stata attirata da un clacson allarmato che scivolava su una frenata. Mi volto e vedo 2 Joe Black che decollano da un vespone. All'incrocio un semaforo colpevole si era come al solito soffermato troppo sul giallo e uno dei 2 protagonisti del sinistro (il più quotato è proprio il vespone che fa rima con...) aveva pensato bene di dargli una lezione partendo sul filo del giallo-verde per guadagnare quei fondamentali 3 decimi di secondo di vita. Sfortunatamente anche dall'altra parte qualcuno s'era posto lo stesso problema esistenziale, e non volendo invecchiare 45 secondi guardando il rosso che si stava per concretizzare, si era lanciato sul filo del giallo-rosso per bruciare l'infame destino che lo attendeva. Il risultato come già detto è stato uno schianto da film di Tarantino. Uno dei due motoclisti (parola spropositata per il mezzo) era sdraiato a terra, sembrava il peggio ridotto ma dopo 3 secondi parlava già al telefonino. L'altro, a terra anche lui ma seduto, forse non avendo una tariffa altrettanto conveniente, sembrava più preoccupato di avere male ad una gamba.
Io mi sono comportato da cittadino modello. Mi sono avvicinato con il dovuto sguardo incuriosito cercando sangue e pezzi sparsi, poi ho esclamato a labbra socchiuse "minchia, cosi ri fuoaddi". Ho sondato che nessuno stesse già chiamando il 113 (sai com'è, se posso farmi i fatti miei...), ho contato fino a 30 e poi, costretto dalle circostanze, ho chiamato io il pronto intervento. Naturalmente, lo dice il nome, è pronto l'intervento, chi deve rispondere al telefono no. Il 112, chiamato subito dopo, si è dimostrato molto più affidabile. Non solo mi hanno risposto ma hanno anche capito quello che era successo e dove. Dopo 17 minuti è arrivata l'ambulanza (non senza un'altra chiamata al 118, i cui operatori erano allo scuro dell'intera vicenda). Mentre sopraggiungeva l'ambulanza, il tocco di classe. Il colpo d'ala. Quello che ti fa capire che qui davvero non ci si pò mai annoiare. Un tir da 400 quintali si buttava a destra per fare largo al mezzo di soccorso che intanto, nella foga di arrivare, rischiava di arrotare 4 o 5 cinque curiosi. Nel compiere l'incauta manovra il conducente del tir, guardando fisso alla sua sinistra per non perdersi neanche un goccio di emoglobina, tritava una Opel Astra che si era infilata, per lo stesso pressante problema esistenziale che sembrava essere stato all'origine dell'incidente, alla destra del mezzo pesante. Tutto questo succedeva mentre arrivavano 2 carri attrezzi con vigili al seguito a completare la coreografia. A questo punto dalla Opel usciva una ragazzetta che esordiva con un "CHECAZZOFAITESTADICAZZO!" all'indice del camionista. Il camionista scendeva dal K2 fortunatamente senza il cric d'ordinanza, tuttosommato mansueto, brandendo solo un minaccioso accento dell'entroterra siciliano. Si appellava a una vigilessa biondo-vecchiaia appena sgusciata fuori da uno dei due carri attrezzi e chiedeva l'intervento della protezione civile.
A quel punto la mia spesa sembrava andata a puttane. Il felino si sarebbe accontentato di croccantini per un altra mezza giornata e io avrei avuto tutto il tempo per ragionare su una diciottesima versione di pasta col tonno. Fortunatamente i numeri di apertura erano il clou dello spettacolo. Dopo appena 5 minuti, deportati i feriti, il camionista veniva sedato dai modi teutonici della vigilessa biondo-vecchiaia. La scena tornava ad essere un normale incrocio incasinato e tanto valeva dirigersi verso il supermercato e compiere, sempre freddo e determinato, il mio dovere di consumatore.

Nella mia cucina c'è un orologio arancione fremo da anni. Si, sarebbe anche una bella metafora ma quello è proprio fermo. Segna le 6:37 o le 18:37, dipende da quanto siete mattinieri, approssimativamente da 3 anni. Da ciò si evince che evidentemente non mi serve un orologio in cucina. Potevo tranquillamente risparmiare i 9€ che ho speso per accaparrarmi questo pregevole manufatto. La cosa certa è che non è caduto vittima di un qualche malfunzionamento. Un orologio da 9€ è anche possibile che sia fatto di cartapesta e che magari dopo un giro di lancette completo si autodistrugga come gli occhiali di Tom Cruise. Non è questo il caso. Da un'approssimativa valutazione credo di potere affermare con certezza che si è semplicemente scaricata la batteria. Evidentemente la pila esausta (chissà perchè poi si dice così, potrebbe smettere fornire volts quando è appena un po' stanca invece di sfiancarsi completamente) non ha più la forza di spingere neppure la fottuta lancetta dei secondi che, oltretutto, tra le tre è anche la più sottile e leggera. All'inizio l'ho visto rantolare, dare dei colpetti. Tentare di fare superare la china delle 9 alla sottile striscia di plastica arancione. Il rantolo dev'essere sparito in un grido di dolore, drammatico e toccante. Io me lo sono perso. Semplicemente una mattina non c'era più nessun segno di vita ad animare il quadrante. Alle 18:37 di un giorno indefinito il tempo nella mia cucina ha smesso di scorrere. Aldilà dei significati mistici che questo evento può assumere resta il fatto che chiunque comprerebbe una bella duracell (forse energizer, che sia migliore?) e rimpiazzerebbe il cadavere cilindrico che si trova sul retro dell'orologio riportandolo alla vita. Addirittura si potrebbero fare avanzare le lancette perchè segnino l'ora esatta. E invece io non lo fo. Ho sempre adorato la scena di C'era una volta in America, quando Noodles torna dopo 35 anni e riporta a Fat Moe la chiave della pendola. Aspetterò che arrivi qualcuno con una luccicante pila per rimpiazzare quella vecchia e tutto ciò che di esausto c'è in questa casa.